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Prólogo 


La lectura de la poesía de Marina Gurruchaga 
tiene algo de experiencia acuática: océano, mar 
interior, río caudaloso, navegación nocturna sobre 
una superficie engañosamente sosegada que esconde 
un fondo inalcanzable, profundidad poblada de 
esos oscuros temores —pero también magníficos 
dones— que los humanos esconden de sí mismos. 

Poesía íntima y honda, de textura sencilla pero 
aterciopelada, a veces suntuosa, enhebrada en una 
fina musicalidad. El misterio aflora por todas sus 
costuras: un misterio central que todo lo impregna 
y vivifica porque es lo que aporta sentido y orden al 
disperso mundo de los fenómenos, a la confusión 
que nos ha dejado la moderna interpretación de la 
realidad basada sólo en lo que sucede en la superficie 
de las cosas. 


Incluso en esa serie de poemas que abordan 
temáticas sociales o se recrean en lo prosaico de 
los objetos comunes y sus destinos domésticos, 
la presencia del misterio sigue ahí, pero ahora 
agazapada tras la desvaída mirada de los bebedores 
en el poema de la cervecería o en ese mudo mensaje 
que los que describen la insípida vida de los objetos 
usados nos envían acerca de la inalcanzable vida de 
sus propietarios. 


Otros poemas —los más hermosos para mi 
gusto— remiten a un tiempo impreciso de la Edad 
Antigua por la que deambulan fantasmales héroes 
entre la penumbra oscilante de las lucernas y el 
apagado brillo del bronce de las armas. Pero bajo esa 
estética late la nostalgia por un tiempo arcaico en el 
que el Hombre no había perdido aún su conexión 
con la tierra y sus ciclos, y muerte y vida y muertos y 
vivos eran un continuo inseparable y cotidiano, una 
estética nacida de la añoranza de un modo de vida 
que oponer o en el que refugiarse de la superficial 
autocomplacencia contemporánea. 


Oculta entre las facetas comunes y habituales 
en la existencia de cualquier persona de nuestro 
tiempo y cultura, Marina esconde una médium, la 
sibila de un oráculo pagano que parece entrar en 
trance y convertirse en alguno de sus heterónimos, 
cuyos versos recita: unas veces la desangelada 


Ulrike Eichmann (Angst, No escribas más), otras 
el más complejo Lucio Pedraz (Supongo, Casas 
solas, La cuenta de la vieja, etc.) o el fantasioso 
Ulf (Piedras adentro, Lirismos cuánticos), cuando 
no ella misma, con sus búsquedas existenciales, su 
arrobo ante la sencilla belleza de los seres vivos y su 
doliente conciencia del paso del tiempo. 


Poesía con un halo melancólico, dolorosa 
sonrisa de quien busca la plenitud espoleada por 
una aguda consciencia de la tragedia inherente a 
todos los humanos y, sabiéndola, calla y asume su 
destino. 


Oscar Losa 


LLAMAD A LAS SOMBRAS 
DE VUESTROS PADRES 


Marina Gurruchaga Sánchez 


1. SANJUAN 


Hoy es San Juan, viene su noche 
y junto a esta colina henchida 

de huesos y de viento, 

tomaremos la llama que se eleva 
con los dedos, apenas, fácilmente 
como un can del pescuezo o la res 
del dogal, y no sabremos 

si llorar, si reir, qué suplicar 

o si ya se cumplió lo prometido. 
Bailemos, sí, bailemos 

como locos, como niños, con los muertos, 
pues hoy comienza lo que resta 
del futuro. 
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2. LABELLA LLEGA 


Tú, la que apoyas en el agua. 

Tú, de punta estrella en esta tierra acantonada. 
Cuello de ibis, ceñida frente, 
Nefer-Neferuatón. 

La bella camina 

y aquí se asienta. 


3. MUERES TÚ 


Mueres tú 

y no es más que el orden de las cosas. 
Mueres tú 

y apenas vibra y se ensancha la gota de rocío. 
Mueres tú 

y cantará, ahora, el pájaro en la tarde. 
Mueres tú 

y sigue respirando el niño que sueña. 
Mueres tú 

y estará esa gruesa estrella otra vez, 
por cierta eternidad, en este cielo. 
Mueres tú, 

y yo aún vivo. 
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En la mañana vibrante de la aldea 

la última hoja, 

de la última rama, 

en el árbol alto 

yergue su cabeza, otea el mundo 
desde donde le ha sido dado el contemplarlo. 
Enraizado y no, 

luz y aire, tiempo y nieve 

de los casi idénticos siglos, 

tú 

y yo 

hemos cruzado hoy nuestros destinos, 


cuan fútil el mío. 
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5. PAN Y CEBOLLA 


Cuando se acaben 

primero la cebolla, 

luego el pan, 

luego el contigo, 

será grande tu ira 

y buscarás otras vidas, felices 

-0 eso creerás- 

para tirarles piedras 

y romper sus cristales. 

No voy a tenerte miedo, entonces. 
Aunque siempre supe que al final 
un fuego consumiría los caminos 

y los bosques 

entre tú y yo. 
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6. VOCES 


Hoy, un tanto embriagado 

por la dorada caída de la tarde, 

por la bebida, oportuna y brillante, 

hoy he pensado que, tal vez, 

desearais hablarme, 

pues me encuentro en ese modo que reclama 
cosas graves y extraordinarias. 

Y ascendiendo por el camino herboso 

sembrado de los frutos derribados de la higuera 
que me han revestido de su aroma, 

rebasé las cenizas de la noche reciente, 

por San Juan, y me detuve 

bajo ramas sombrías 

de un roble vital, 

ante un coro testigo de mojones cautos 

y solemnes piedras medianeras. 

Alcé entonces los ojos y esperé. Esperé alguna voz 
incomprensible, en una lengua muerta y olvidada. 
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Que pudiera distinguirla, como a un saludo extraño, 
una señal de ser reconocido. 
Temblaba el cielo, pasaban los cuervos y la rama 
se acunaba al viento. El bosque cobijaba 

un silencio celoso. 
Nadie ni nada me esperaban. Las vidas diminutas 
seguían laborando. Mis sueños y plegarias, 
risibles pasatiempos. La vida verdadera, 
sin descanso posible, no encontraba tiempo para mí. 
A quien esperaba, ya había partido. O expiaba aún 
un daño, una pena, algo no comprendido. 
Arriba, en la ladera, pateó 
el gran caballo gris. 
Y entonces tuve miedo. “Tuve miedo, que viniera 
donde me encontraba. Tuve miedo porque estaba solo, 
porque allí no era amado y en el viento 
lo sabía. De repente todos 
lo sabían. 
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7. LASGUERRAS 


Y en aquel momento 

qué vital no errar, desnudo de consejo, 
SOLO TÚ, 

cuando todo estaba por decidir 

y en el aire agudo de la noche extranjera 
las voces apenas rozando las paredes 

de tu tienda, penetrando algo más 

el roce de las armas, de las hojas de espada. 
Tan grave era todo, tan decisivo, 
desmoronándose e irguiéndose apenas, 
Conquistándote tú primero 

y antes que a nada, mansio primera 

en un camino incierto. 
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8. TANGRAN ESPECIE 
MALTRATANDO 


No diré nada, no ahora. 

No maltrataré tan gran especie. 
Observaré la tibia flor 

enraizada en mi vientre, 

pues es así como respira el hombre, 

y aquel pájaro vertical, 

deseo nuestro, 

pues así es como se arroja, desde el cielo, 
en un mar de silencios. 

Esto es, de seguro, lo que amas, 

pues tú lo criaste. 

La doncella era yo, y estaba distraída. 
No te aguardaba 

en el desierto. Me hablaste suavemente, 
me preguntaste. 

Concitada a ascender, 

esperé entonces maravillas, 

y muriendo cada vez 

en Tu presencia, 

mariposa fui, segada de sus fuentes, 

en áspero progreso hacia la Vida Única, 
hacia la Entera Vida 

que se muestra tras de cada segundo cuántico, 
en la profundidad de la coincidencia Tuya y mía. 
Llegaste así, a mí, 

y esto podrá ser el final 
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o, más, será principio. 

Y creo que traerá tanta alegría, 

poco menos que extinguirse, pasar y 
ser, con todo Uno, Contigo, 
regresar a lo que siempre atisbo..... 
No diré nada, nunca, ahora. 

No maltrataré tan gran especie. 
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9. SUEÑOS DE UNA NIÑA RICA 


Quiéreme mímame 

Tú fuiste, mucho después, 

niña de la Mariquita Pérez. 

Te gustaba contarlo en esas tardes 

de corcho oscuro, de llorona humedad que descendía 
desde todos los cielos 

sobre la ciudad, por tanto tiempo ambicionada 
en tus largos sueños de niña rica. 

Quiéreme aliméntame 

Tenías que ser rubia, y alegre hasta aventurarte 
en la picardía honesta de los spots. 
Nacional-catolicismo aún se derramaba 

como almíbar de tus ojos pintados 

en la tarde dorada del compromiso 

con aquel joven tan prometedor -las familias 

se observan y empiezan a devorarse con los cubiertos 
de plata que campean sobre la mesa 

exquisita de blondas y rosas tiernas-. 

Quiéreme olvídame 

Hoy vives, y alcanzas 

de todos caridades, 

largo tiempo en un sueño, y sigues sin alzarte. 
Lo que hicieron de tí no tiene ya perdón, 

y lo que consentiste, a quienes troquelaste 

con el hierro fijo que se te había dado, 
tampoco te perdonan. 
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10. ANGST 


Bebo sola en la cervecería 

entre los viejos que lo vieron todo, 

junto a los viejos que también, cuando me miran 
saben que espantada espero el día. 

Los viejos que también esperan, 

yo también sé lo que temen. En sus ojos llorosos 
como de perro que se aprieta 

ante un golpe esperado. 

Yo sé lo que esperan, 

a todos los conozco, 

siempre bebemos juntos, 

sí, sélo que esperan. 
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11. EL VIAJE A LA CIUDAD 


“Grande y opulenta ciudad en épocas antiguas, 
ahora pobre, ahora pequeña, ahora abandonada, 
ahora un campo de ruinas”. 


Avieno, Ora Marítima. 


Se había disipado ya el amargor de la duda, 
y habíamos recogido y anudado los telones 
del pasado, no lo recibíamos ya 

ni en el sueño ni en la memoria. 

Nos armábamos para la salida, para el encuentro 
con la maravilla y sus divinos trabajos. 
Porque era la ciudad quien esperaba. 

La ciudad y su ausencia de alfares 

en la isla Eritheya, la ciudad y el asiento 

de los caballeros ociosos en el Circo 

de Roma. La Puerta se abría - la de de Tierra - 
allá, en la distancia, tras lo que aparentaba 
ser, tras las furgonetas y los estancos, 

en los pedazos del salobre atún, 

junto a las ánforas selladas esperando cargar 
todo lo que ahora y entonces importaba. 
Pero la ciudad verdadera está ascendiendo, 
la ciudad bajo los parkings 

que hurgan en las bocas del Hades 

donde Odiseo estuvo. 

Su rastro es como el humo 

de los rojos perfumes ofrendados 
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en pebeteros de mayólicas ahogadas 

Junto al cabo. 

La ciudad, a esa ciudad yo la he esperado 
todo el invierno, toda la vida. 

Es testigo ese mar, 

mar que brilla, que promete y que cumple. 
A ese mar al que no sé 

qué estoy pidiendo ahora. 
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12. NOSTOS 


El mundo mío, antiguo, 

del mar que todo lo nombraba, 

que se demora en las orillas del todo. 
El mar donde no estoy solo, 

el mar donde trafico con mis días 

y llego más allá, más allá del mar mismo. 
Allí alumbraré nuevos mundos 

y encenderán el hannur con las pavesas 
de árboles sin nombre 

los hijos de mis hijos. 

La máscara de mi rostro 

va sobre el mar, y navega, 

y ve otro mar más allá, en lo alto, 
cuando engullido por la luna 

llego a mi ciudad secreta, 

a aquel blanco teso en movimiento. 
Llevaré entonces a Melkart, 

y a Astarté, blanca y dura estrella, 

el tributo de mis noches, 

oros rojos y salivas de espuma, 
llevaré a Cronos lo que seré el día 
que no me reconozcan las jambas 

de mis puertas. 

El mar, entonces, encontrará 

a otros. Y ellos harán 

lo que él les diga. 
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13. NOCHE DE ÁNIMAS 


Y fuera se había hecho de noche. Una noche 
de hiel, sin luna, una noche escondida. Ya el 
libro me molestaba y quise refrescar los previos 
al descanso, adentrándome en su maravilla. 

Los caminos se tendían suaves, como piel 
humectada. Un mullido velo de vapor se alzaba 
sobre esta piel domada y tenue de riego asfáltico. 
Ya no había luz sino luces, luces escasas y 
doradas de las farolas sustrayendo su dominio 
durante unas horas a la luz solar, la única que 
da certeza a los pensamientos sobre las cosas 
y nos salva de la noche terrible del alma. 

Mis pasos resonaban huecos, sólo míos. Los 
gritos de los pájaros nocturnos no estorbaban 
su omnipresencia. En los huertos oscuros 
alentaban los frutos y los tallos desplegaban, 
entre inaudibles estallidos, hojas y ramas. De 
las casas emergía el trajín de las cenas, de los 
huevos quebrados, de los platos que chocaban 
con las mesas por ellos holladas. Yo pasaba 
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raudo, e iba hacia los prados. La fuente se 
escuchaba ya cercana. Y la otra música, rota y 
punteada, de los movimientos de las bestias, 
de sus cangilones y patadas en los cercados, 
inquietas por mi presencia o agitadas por los 
sueños sencillos de aquellas almas sin desbastar. 
Recordaba los mitos de la encrucijada: 
Estentigua piadosa y terrible, viajeros y ladrones 
de la noche, luminarias y encuentros que no 
me amedrentaban. Eran bellos aquellos ecos 
de las noches pretéritas. Recuerdos de las 
horas viejas, las horas en las que muerte y vida 
se fundían y todo regresaba. Cementerios, 
pasos, guardas, hileras, avisos, penitencias, 
tamborradas, miradas ardientes y calderos secos. 

La luna que no estaba recrecía sombras, 
alargaba mis pasos y aventaba huecos. Ya era 
tiempo para dar la vuelta, calentar la sopa y 
meter los pies en el brasero. 
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14. El PÁJARO SE CANSA 


El pájaro se cansa 

de la mar. 

El hombre se cansa 

de sus senderos. 

Querría, al salir y caminar 

sobre las nadas, 

como cuentas perdidas de un collar, 
con la espléndida esperanza de los niños, 
hallar razones y consuelos y otras voces 
sobre la muda espuma, 

junto a la sorda encrucijada, 

donde se bate el cobre del naciente sol. 
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15. CABALLO GRIS 


Por ahí anda, detrás, pastando solo 

el caballo gris. 

Le he traído una manzana blanda, 

una fruta de bronce y cuajadas, rojas gemas 
como sangre, 

sobre una piel fragante que se derrumbaba. 
Él la vio caer en el barro que sus patas 
habían ablandado por la tarde. 

Vino cabeceando, alegre en el sopor 

de sus ojos, en el sueño de las grandes bestias. 
La tomó con los dientes 

y hendió la carne. Luego se hurgó 

la boca, mucho tiempo, 

con una lengua blanda 

que recordaba a un pez ciego, 

un pez de gruta. 

Yo entonces venía huyendo, 

y en el viento frío también estaba alegre. 
En el sol frío también estaba alegre. 
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16. NO ESCRIBAS YA MÁS 


Pues yo te dije, 

No escribas ya más, hoy, 

otro poema. 

¿No ves que hemos perdido 

el temor ante la vida? 

¿No observas que ya nadie se detiene 
y en silencio venera los segundos 
derramados desde una fuente oscura? 
¿No sabes que nos sentimos, oh, 

tan fuertes, como si jamás tuviéramos 
que morir? 

¿No sabes que a nadie le importas tú, 
O yo, o nuestro viaje? 

Un poema no es dinero, 

no compra un trozo de pan 

o un jarro de leche. Un poema enseña, 
Pero nadie 

quiere recibir lecciones sobre la muerte. 
Que no escribas tu poema no tendrá 
ese efecto que podría 

inquietar a los más clarividentes 

de entre nosotros. 

Tú decides. Aún podrías escribir otro poema. 
Aún podrías guardar y reservarlo 
todo, en el cofre sellado del futuro. 
Un tesoro fecundo 

para un campo infértil. 
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17, ESA RIBERA 


Esa ribera verde 

es como un alma. 

Entra y sale el río y, a veces 

no se sabe dónde empieza el cielo. 
Espejea y se conoce 

allí, cuando no arrastran los árboles 
sus pendones de reino asediado, 

y la boca lanza el grito extraño 

de un pájaro que aletea entre las piedras. 
Esa ribera clara, 

una barca la surca. Su piloto 

es sabio, y va esquivando 

los anillos y estrechuras, donde el agua 
es mansa siempre. Allí sabe 

que yace una mujer ahogada, 

y quien lava la ropa está plañendo 

por la muerte nueva que vendrá. 

Sobre esa ribera humosa, 

la luna, que está encendida, 

que a todo asiste, que todo guarda, 

la que vió a Alfred peleando y sus sajones, 
es el único puño, y amenaza. 
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18. LA CUENTA DE LA VIEJA 


En tu cocina, 

cocinita del vaho cariñoso del café 
arrimado a ventanas que asoman 

al silencio, apenas convocada 

a los breves tañidos del tacón 

de las vecinas, en tu cocina 

cuentas las monedas, 

las alubias, 

cuentas las galletas, pobres marías severas 
que mojar. Lo cuentas todo, 

todo lo pesas, lo administras. 

Con lo escaso 

edificas virtud. 

Bajo los balcones, corriendo van 

las vetustas amas, con sus moños prietos 
de dolores prietos, de recuerdos anudados. 
A la carne, al pan, a la bodega, 

sobre el mundo, 

su rejoj del día, 

sus agujas 

son. 
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19. ELPOEMA DE NADIE 


No quiero leer un poema de Nadie, 

una letra ya muerta, 

una estela en el aire 

como de avión que pasa y ciego 

jamás parecería que saluda 

al que en tierra observa. 

No quiero enredarme en la lengua 

de Otro, 

con la mano de hierro que abre el pomo 
de mi cancela, la que ayer he sellado. 
Ya pagué la caución del rapsoda, 

del vidente, del chamán condenado 

a vivir en las orillas de los otros, 

y a morir amante y vengativo al mismo tiempo. 
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20. CASAS SOLAS 


Las casas solas son como los perros que 
esperan. Sus ventanas son los ojos de estos 
perros tendidos junto a la puerta. Las casa solas 
tienen que esforzarse en no imitar los ruidos 
de sus moradores. Las casa solas se preguntan 
si volverás mañana, o dentro de cien años. Está 
fresco en cada sillar el mazo del masón. Los 
anillos de los árboles en cada viga rememoran 
otras primaveras. Sienten pesar esas tuberías sin 
agua atareada en su viaje hacia el fregadero. La 
olla se asombra, sin cuchara ni caldo que acoger. 
Las casa solas, las habitaciones donde la luz del 
día está vedada, se acurrucan como si tuvieran 
un vientre y se tienden en las camas vacías. Las 
casas solas, bajo la tierra, avivan su única pavesa 
en el hogar extinto. 
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21. SUPONGO 


Supongo que podría estar toda una vida 
contemplando el viento pasajero, 
enredado en los brazos del árbol 

y en sus nubes. 

Adivino que aún, lo que pasara 

lejos de estos muros, de los límites cercanos 
en alguna extraña alternativa 
alcanzaría expresión, noticia y eco 
dibujándose en sus brumosos giros 

o su plañir, arrebatado, furioso. 

Más nunca lo sabré. 

Estos jardines son para pasar 

ciertas horas, algunas tardes. 
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22. ENLA VITRINA 


Cayó una gota de luz y fijó los objetos 

en un muerto acontecer, sobre la angostura 
de una tela listada bajo el cristal 

de la mesa pequeña en el salón, 

en el interior de la vitrina. 

Reunión aplacada, sin el té 

del conejo sabio y la niña, 

de sus juguetes. 

Entre ellos se ha forjado 

un misterioso entendimiento. 

Todos antaño caminaron por la senda 

del tiempo, en única dirección, 

cada uno desde su propio infierno 

o paraíso. 

Todos ellos exudaron desde historias humanas 
entre sí remotas en sus días o lugares, 

para converger en la sima, 
momentáneamente cegada, 

de una vitrina. 

Son ellas las que llegaron a mí, 

y no yo a ellas, por lo que no hay saludo 

ni reconocimiento. 

Yacen, se muestran, mudas. 

Soy yo quien les presta una voz. 

Soy yo quien agita y encalma las aguas de su tiempo. 
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23. VUESTRA EDAD 


Sé que hubo muchas vidas antes que la vuestra, 
la propia vida mía, las de los otros seres 

que la ola maestra propulsa sin fin hacia otro fin 
más cierto. 

Sé que vendrán otras, desconocidas vidas 
iguales que las vidas que ahora acampan 

en orillas lejanas, no menos verdaderas. 

Pero en cada edad que atravesasteis, en cada forma 
que vuestro único vibrar encarnó, 

ahí os he amado, y no sólo a vosotros, 

sino a mí mismo, y a mi género entero, 

y a aquellos que durmieron, 

y a las flores y animales consumidos para 
acrecer la llama. 

Y en la vida al dolor, y al placer, y a la ira 

y la impaciencia, la extrañeza y el odio, 

y al amor mismo, si es que finalmente existe. 
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24. PIEDRAS DENTRO 


Todos llevamos piedras dentro, me dijo el chamán 
mientras se hurgaba la nariz con una larga pluma 
de papamoscas cerrojillo 
o quizás la pata endurecida de un gecko, 
alguna vez multicolor. 
Los cantos a mi alrededor se estiraban al sol 
del mediodía 
y bostezaban por millonésima vez, 
contentos tras ser abandonados 
en la llanura agostada por los ríos cobardes. 
Entonces yo también soy una piedra, le dije 
y me miró guasón, removiendo su té sobre 
los canchos. 
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25. LIRISMOS CUÁNTICOS 


o Alma: multiverso que se simetriza. 

o "Tras de lo presente y real emerge la sospecha 
de una prolongación infinita en la variación 
de sus factualidades; o sea, la multiplicación 
por cero. 

o Nos dicen que vivimos ahora, pero sólo nos 
reconoceremos en el futuro recuerdo del 
pasado. 

o Sólo nos buscamos a nosotros mismos. En 
el mundo, en el amor, en el conocimiento. 
Sólo nos comprendemos a nosotros mismos. 
Increíble constatar que algo externo haya 
podido acampar en nuestro paisaje interior. 
O quizá es una nueva forma de mirarnos. Y 
somos otra vez nosotros, onda y partícula. 
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26. MAR INTERIOR 


Esta noche dormiré en un barco, 

seguiré las grandes migraciones de las razas 
sobre un cuero infinito, un cristal 

insomne y ciego que no guarda 

nada, nada devuelve, 

idéntico a sí mismo 

desde el primer día del mundo. 

La piscina del barco se halla clausurada 

desde aquellos tiempos en que se quiso 
instaurar un crucero de dos días, 

mientras se llegaba a puerto. 

No salimos aún de Civitavecchia 

y esta agonía sazonada del aroma a fueloil, 

por la esperanza de unas vacaciones que han de ser 
indefectiblemente felices, 

nos aleja aún del mar 

adocenado y sucio pero que a mí me aterra. 

Las ondas largas, los cordones turbios 

de olas sin delfines 

también se hallan suspendidos entre un tiempo 
de expectación y un tiempo de balance. 
Compartimos información sobre destinos turísticos 
y olvidamos rápidamente a nuestro interlocutor. 
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27. LOS ÚLTIMOS 


Quizás seamos los últimos 

que asistamos al ceremonioso ritual, 

al augurio del fuego 

revestidos en nuestro corazón 

con la unción devota de las razas viejas. 
Quizás seamos los postreros 

que acaricien la obra muerta que es un libro, 
en su espíritu y materia, aroma detenido, 
revestidos en nuestro corazón 

con la unción devota de las almas viejas. 
Quizás seamos los últimos 

que teman a la muerte, que busquen 

sus señales, que la adoren reverentes 

con la unción devota de las almas viejas, 
porque es la puerta del conocimiento. 
Somos el mismo yo 

de hace mil años. Dudoso encontrarnos 
mañana como fuimos. 


41 


28. LLAMADA LAS SOMBRAS 
DE VUESTROS PADRES 


Bajo aquellos redondos túmulos, 
coronados hoy por el fragor 

de los signos veraniegos, se ha hecho 
una noche, conjurada por deseos 
antiguos, por la sangre de los hijos 
que aún hoy los sostienen. 

Allí se aspira el perfume de las aguas 
que pertinaces recorren 

aún el seno de la tufa. 

Allí fueron sellados aromas y cenizas 
que recamaban mantos, mientras todo 
se iba hundiendo en el silencio, 

y rodaban jarros, un día dispuestos 
para el banquete sin edad 

bajo los ojos de Tuculcha. 

Allí sonaron cítaras y flautas, 

se arregló por última vez la estola, 

y el cabello frío se alineó en torno a una frente 
querida. 

Fuera las edades, y el olvido. 
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En el museo de Tarquinia he hablado hoy, lo 
Juro, con uno de vosotros. Tenía la cabeza muy 
redonda, los ojos muy grandes y muy lejanos. Esos 
ojos con los que miráis, recumbentes, aún levemente 
sorprendidos, los signos de la muerte, desde vuestros 
sarcófagos antaño coloreados. Era un funcionario 
municipal que explicaba, paciente, alguno de 
vuestros misterios. De veras que era uno de vosotros. 
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29. TERMINAR 


Algún día terminamos 

de imponernos trabajos y desvelos. 
Suspendemos la lucha, apaciguando 

la retahíla de logros, de agravios, de proyectos. 
Comprendemos 

que ese dolor autoinfligido era una prenda 
por sabernos vivos, en camino, 

atravesando en pos 

del dorado carro del tiempo, 

los rieles de una vida que se aleja. 

Algún día sabremos 

que nuestro mundo está a punto de acabar. 
Que nadie aguarda una respuesta 

nuestra. 

Que somos nueva espuma, una brazada más, 
en la orilla, tras de la marea. 
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30. DESOLACIONES 


Tan densa, el agua de la noche. 
Tan apretado, su bocado al alma. 
Tan horadada luna, en su pozo 
de angustias. 

Tan secretos, tirantes los brazos 
que llegan al abismo. 

Tan promisorias, las sendas 

del desasimiento. 

Tan halladeros, los puertos 

de auténtico refugio. 

Un último rastro, 

en la nieve de los otros 

será emborronar nuestras pisadas. 
No apelemos ya más 

que a palabra de nadie. 

No pisemos ya más 

que camino de viento, 

que pontón de agua. 

No pidamos consejo 

más que a piedra silente, 

que a lápida, a umbral, 

que a muro 

que ya desploma un mundo. 
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